Un personnage pris dans une spirale kafkaïenne exprime un doute fondamental sur la maîtrise par l'homme de son propre destin et l'intangibilité du libre-arbitre. Charles Benesteau est avocat au barreau de Paris, où il vit confortablement avec sa famille. Il décide brusquement de rompre avec sa vie bourgeoise et s'installe dans le XVIIIe arrondissement.
Victor Bâton vit dans l'obsession de se faire des amis. Trentenaire qui tire le diable par la queue mais se refuse à travailler, il subsiste de sa pension et parcourt la ville dans des vêtements usés qui ne le rendent guère séduisant. Pourtant il s'accroche à chaque rencontre, se fait un espoir de chaque regard et n'en finit pas de s'inventer un avenir qu'une magnifique amitié illuminerait. Dans un Paris sans lumières, il nous raconte sa quête en détail, sans jamais cesser d'interroger ses mobiles, ses soupçons, ses craintes et ses dépits.
